Tierra de ternasco, trucha y magras con tomate. Así recuerdo mi Aragón. Así recuerdo el brandy que vendía Manoli en su negocio de licores de la calle Alfonso. Era de un aroma redondo, limpio y elegante, los mismos adjetivos que la caracterizaban y que hicieron que me enamorara de ella al instante. Una mujer arcillosa y calcárea, como la tierra aragonesa. Durante muchos meses atravesar esa calle significaba tener un motivo por el que levantarme de la cama. Un día me armé de valor y le metí una nota en el delantal sin que se diera cuenta. Esa misma tarde la conquisté. La primera noche degustamos un Cardenal Mendoza en una terraza del centro. “Los polifenoles del brandy te ayudan a prevenir las enfermedades cardiovasculares”, me dijo en un arrebato tras leer un ejemplar de la revista Science a escondidas cuando fue al baño. Yo, sorprendido de la sabiduría que proporcionaba regentar un establecimiento licorero, no supe si salir corriendo o quedarme. Opté por lo segundo. Ahora, al borde del ocaso tras años recluidos en una clínica de desintoxicación de Illinois financiada por una ex seguidora de Sue Ellen y con la mirada ensombrecida por la vida, nos agarramos las manos y recordamos nuestro amor y nuestro primer brandy, al que han seguido muchos más, siempre con Zaragoza y la Plaza del Pilar como testigos silenciosos. ¿Qué sabrán los médicos de polifenoles?

Eduardo José Viladés Fernández de Cuevas