Yo creo que las mañanas son más hermosas que las tardes. Quizá sea por esa sensación de novedad que da ver al sol vivo nuevamente, lanzado sobre los ventanales y baldeando de amarillo las veredas. Pero en Monte Grande no es asi. Las tardes son tan bonitas como las mañanas.

Las calles están techadas con una tupida cúpula de hojas. Los fresnos y los plátanos abrazan sus copas y forman una catedral de sombra fresca en el verano.  En otoño, en cambio, dejan a la vista un artesonado armazón de ramas desnudas, como si fuesen los descarnados huesos del cielo.

Monte Grande es una ciudad inundada de pájaros. Ni Hitchcok pudo habérsela imaginado. Hay tanto bicho plumífero que por algunas calles es imposible caminar sin terminar con la cabeza, los hombros o la espalda, cuando no todo junto, cagado. No es cuento. A un vecino, un pájaro en pleno vuelo le lanzó su carga intestinal con tanta puntería que le cagó los lentes del lado de adentro. La cuestión es que el pobre hombre trataba de limpiar el anteojo sin quitárselo con el índice derecho raspando el vidrio pero del lado de afuera. Conclusión: en la esquina lo llevó por delante el carro del lechero, clavícula rota y una infección en los dos ojos. En Monte Grande aún discutimos si el bicho lo cagó a propósito o todo fue obra de la Divina Providencia. Y la verdad, no sé qué es peor.

Claudio Seman