Corrí desesperada a refugiarme de la lluvia de ideas horrorosas, esas que en seguida me meten en una caja oscura de la que me cuesta salir. El lugar donde pude resguardarme era muy tranquilo, se sentía como estar en el calor de un hogar a leña, tomando chocolate caliente y leyendo a García Márquez. Me hizo pensar que todo estaría bien pronto.

Sentía una bolita de pelos apoyada en mi pecho y leía mensajes de amor que intentaban contenerme. Saboreaba un cigarrillo armado con un tabaco barato y deseaba que mi cuerpo dejara de vibrar pidiéndome dolor, algo recurrente en esos episodios de la caja oscura. Había sucumbido a ese pedido varias veces, pero ya no tenía energías para gastar en eso.

Sólo intentaba respirar y sentirme en la guarida de la estufa encendida, la mantita en los pies y la novela del colombiano que siempre me inspiraba. A medida que eso iba llenando e iluminando la cajita, el mar de emociones se iba calmando, me sentía mejor y era agradable saber que podía con eso. Acariciaba a mi gato que seguía ahí, como si supiera que necesitaba sentir la vida misma a través de su calor, y disfrutaba del proceso donde cada músculo de mi cuerpo se iba relajando.

El fantasma de la caja oscura desaparecía, se hacía débil y se iba, frustrado, sin haber cumplido su objetivo.

Delfina Dolcemáscolo