Desde que pisó la escalerilla del avión, sabía que era un viaje definitivo. Una pequeña maleta cargaba con todas sus pertenencias: tres mudas de ropa, tres calzoncillos y un par de zapatos. El resto lo llevaba puesto. Sus propiedades y sus recuerdos quedaban atrás. No le permitieron llevar ni una sola foto. Iba solo; el resto de su familia había partido ya. Él se había negado a acompañarlos en espera del milagro que nunca llegó. Sus lazos con el rincón del mundo que lo vio nacer eran muy fuertes para reconocer que se marchaba; entonces comenzó a decir que había decidido mudarse más lejos. Sentado en el avión escuchó las instrucciones antes de la partida. Se sintió solo. Recordó lo que Octavio Paz había escrito en uno de sus libros: «La soledad es el hecho más profundo de la condición humana». De repente apareció el mar ―amplio cementerio que, en cómplice silencio, ocultaba los cadáveres de miles de cimarrones políticos. El trayecto le pareció muy corto. No le preguntaron sobre su estadía. Vio al oficial de inmigración, con dos cuños en la mano, dudando cuál dejaba caer en su pasaporte: INDEFINIDA o PERMANENTE. Se decidió por la última. No demoró en morir. Con la mente confusa, balbuceaba «Nunca me fui; solo vivo más lejos». Pero esas palabras solo sonaban bien cuando las cantaba el grupo musical que las había puesto de moda.

Jose Alvarez