Existe un árbol viejo y orgulloso, de tronco inabarcable, parado al borde de un arroyo que antaño fue río. Muy cerca construimos nuestra casa, ¿recuerdas, Teresa? Ahora aparece como una gran ballena varada y descompuesta por efecto del sol y las olas: visiblemente cariada, el tejado hundido, sin puertas ni ventanas que entorpezcan la huida del recuerdo feliz. Al fondo permanecen las colinas donde alboreaban los días, ¿recuerdas, Teresa? Era el sitio perfecto, el idóneo, el que soñamos juntos. La vida aquí transcurrió apacible, armónica. Llegaron los hijos y crecieron dichosos en este lugar que nos fue destinado desde siempre. Luego se marcharon buscando su propio espacio, su rincón apropiado. Y después, Teresa, mujer, te fuiste tú dejándome solo, vacío ante este paisaje que se me hace tan grande, donde no encuentro esquinas en las que reclinarme, tan solo huecos donde llorar tu pérdida.

He vuelto después de tantos años, ahora que la vida deserta. Quiero ver por última vez el lugar que fue solo nuestro. Las tormentas del último lustro arrojaron rayos y cenizas que lesionaron el árbol y la casa. Nuestro mundo ya no es; nuestro rincón ya no existe.

Existe un árbol herido, de tronco inabarcable, parado al borde de un arroyo. El viento hurga en sus ramas llevando su lamento muchos kilómetros al sur, donde otro árbol ennegrecido recoge la noticia: recostado junto al tronco, Mario aguarda a Teresa.

 

Yolanda Sánchez Polonio