Fue con la edad que descubrí que los lugares comunes se suceden junto con nuestras experiencias, y que se accede a ellos principalmente a través de las palabras, de la comunicación. Cierto es que para llegar con un poco más de antelación a determinadas estaciones se precisa de un idioma en particular pero, por lo general, si uno muestra atención y cierta disposición, se termina por llegar igualmente. Por experiencia, lo que uno aprecia poco antes de llegar, es la sensación de un abrazo cálido y continuado, llueva, truene o haga un calor insoportable. Se comienza a visualizar el lugar tal y como se aproximan las palabras, aunque la Historia, si es que lo recuerda, lo cuente a su manera. De nuestros cinco sentidos se pueden apreciar las sensaciones de otras gentes que hubieran habitado el lugar común con anterioridad, como un beso en una hogaza de pan o un grito en la escalera. Y si ya uno es más observador, se puede incluso detectar en un gesto anécdotas que nunca se llegaron a dar. También por experiencia, se debe tener especial cuidado de no pasar demasiado tiempo en estos lugares, pues luego se hace difícil regresar o se regresa en otros términos. Yo he visitado algunos lugares comunes, como el primer beso de mi abuela bajo un castaño, a veces en castellano, otras en gallego, y el jardín de mi vecino con mis amigos de infancia todavía buscando los mismos balones.

 

Yolanda Méndez Inagas