Sigiloso se asoma al parque costero cerca de la medianoche. El césped humedecido por el rocío sisea con cada paso. El río, gracias a la negrura, parece un mar embravecido. No camina directo al agua, sino apuntando hacia un pequeño mirador que existe en un rincón de la playa. Los peldaños de la escalinata caracol son apenas bosquejos en las tinieblas. Parece una aventura de caballeros y orcos, pero sucede allí, en un lugar público bastante visitado durante el día. Cuando alcanza el pequeño recinto con ventanas de la cima logra dimensionar el tamaño de la superficie líquida. La luna se refleja sobre olas al azar, revelando que allí no existe un pozo sin fondo, sino agua. Desde el mirador surge un pasillo largo directo hacia el río, como un muelle diminuto hacia la nada. El hombre lo camina con serenidad, dejando que el viento en el rostro lo relaje. Cuando llega al final se apoya contra la baranda e inspira fuertemente. Aunque parezca mentira, le llegan montones de ideas provenientes de la rompiente. Allí se explica su carácter furtivo. En todo momento siente que dicha inspiración no le pertenece. Como si estuviera robando iluminación ajena. Por eso se mueve sigiloso, por temor a que le soliciten que devuelva las ocurrencias. Entonces, tan silencioso como ha llegado, se retira del lugar. 

Ya en su escritorio la mano toma el mando y su cabeza comienza a dictar. Al leer el papel, sospecha que el texto fue escrito por otra persona.  

 

Sergio Gustavo Simionato