Tenía la espalda llena de cicatrices y le pregunté qué le había pasado. El abuelo se quedó muy serio y no me contestó. Yo insistí hasta sacarle una respuesta: Intentaron matarme a orillas del Darro en la impunidad de una noche, un asunto de guerra en el que se me implicaba, me dijo. Yo no entendí nada. Luego me contó que aquellos hombres lo dejaron tirado en medio de la calle y que, gracias a mi madre, él no murió.

Esto lo escribo muchos años después, cuando mi abuelo ya no está entre nosotros. Un día, en la taberna que frecuentaba, me apoyé en su hombro y le insistí sobre las cicatrices de su espalda. Me miró con ojillos pícaros. Supuse que me mandaría a paseo pero, inesperadamente, me susurró al oído: Nadie puede vomitar lo que no ha comido.

Me quedé igual, más bien me sonó a burla y no volví a preguntarle. Hoy, algunas veces, me duermo con aquella respuesta y a mis sueños suelen acudir oscuras pesadillas.

 

Serafín Maza Canto