Me habían contado de ti, desde niño sabía de tu existencia. Alguien te describió como mágica, yo sólo escuchaba como lo hacen los infantes: con los ojos bien abiertos y poniendo toda la atención precisa para que ningún detalle se me escapara.

El verano de mi vida me hizo olvidarte hasta que llegó a mis manos un escrito que te mencionaba y te recordé, mi alma te recordó. El reportaje decía que estabas muriendo, que te estaban matando. Mi corazón se perturbó. ¡No! Grité a mis adentros.

Tomé tres prendas y corrí a tomar un autobús, Cuatro Ciénegas, Coahuila o el que me acercara. Horas que se hicieron días, silencios que gritaban, respiración pausada que me ahogaba. Te iba a conocer, era el momento.

 Bajé del transporte y te miré, eras más de lo que me habían dicho. Recorrí tus dunas desérticas, tus dunas de yeso, nadé en tu agua de un azul tan único que parecen trozos de cielo, bebí de ti, me cobijaste con tus noches estrelladas y me regalaste 24 estrellas fugaces, conservo la imagen de cada una y aun enumero la lista de deseos que pedí. Conocí los animales que sólo viven en ti y alguien me explicó por qué encierras el misterio del origen de la vida, tu secreto más preciado, tus estromatolitos. Volví a ser el niño que abría enormes sus ojos al escuchar de Cuatro Ciénegas, ese niño que te amó sin haberte conocido.  

 

 

Uriel Jiménez Alcántara