Serpenteo por enésima vez la carretera que se alza sobre el Duero. Me detengo para contemplar las torres que asoman tras la loma y sigo, con la curiosidad de la primera vez, la silueta de su casco histórico.

Una librería atendida por el señor de pelo blanco que me habla de Pessoa, un restaurante familiar y el aroma de los vinos son la excusa perfecta para volver una y otra vez a Miranda. Y también la confirmación de un presentimiento que tuve en mi último viaje.

La recepcionista del hotel tiene un secreto. El año pasado se alojó un asiático. En los escasos tres minutos que tardó en cumplimentar su ficha de huésped, la joven de rizos negros se enamoró del chino de ojos rasgados y piel tersa.

Siguió sus pasos en las redes y la llevaron a una pequeña aldea próxima a Sichuan.

Pensó que si aprendía alguna palabra en mandarín, si imitaba alguno de sus gestos o adquiría alguna de sus costumbres daría un primer paso para acortar la distancia.

No funcionó. Al cabo de tres días el forastero finalizó su hospedaje. Pero Berta, la recepcionista, seguía comiendo cucarachas fritas.

Javier Sánchez Sánchez