Hacía tiempo que la nevada había cesado. Las estrellas cristalinas ya no bailaban alrededor de todas las maravillas construidas por la humanidad en el lento descenso que propiciaba la gravedad, ni las ocultaban parcialmente durante las esporádicas vorágines de su danza. Un manto uniforme y brillante, al que la calma del ambiente había vuelto sedentario y holgazán, relucía sobre y a los pies de todas ellas. Un fino velo vestía a las pacientes gárgolas de Notre Dame, arropaba a la Gran Esfinge y se confundía, a causa de la similitud cromática, con la corona de la Estatua de la Libertad y el largo cabello del Cristo Redentor. Las agujas del Big Ben y de la Puerta del Sol se mantenían estáticas, pero poco importaba, porque no había nadie que fuese a utilizarlas para calcular el discurrir de la existencia. Era una realidad triste, pues jamás resplandecieron así la Gran Muralla, el Coliseo o los templos de Angkor, ni había reinado nunca en sus aledaños tan adusto aburrimiento, sobrecogedor e insoportable para algunos, sin duda propicio para la contemplación de un individuo solitario que ya no estaba allí ni en ninguna parte.

Todo era quietud y seguiría siéndolo, porque los nuevos propietarios de la mansión desconocían la existencia de la cámara secreta que cobijaba la colección de bolas de nieve.

Francisco Sánchez Egea